【口腔科普】從出生到死亡--一顆牙齒的獨(dú)白
我叫六齡牙，從中間門牙往兩邊數(shù)，排第六。我是四胞胎，還有三個(gè)胞弟。
由于我是第一個(gè)萌出來的恒牙，因此，我很早就見過生老病死——乳牙的脫落、恒牙的萌生。
這是我生命的最后一刻，馬上就要被連根拔起了。作為恒牙中的大哥，哭哭啼啼不是我的作風(fēng)，回顧一生留下故事，才是最好的告別。
胎兒期牙胚形成 6歲時(shí)萌出牙槽骨
我的主人甜甜，是個(gè)聽話的女孩。當(dāng)她在媽媽肚子里3-4個(gè)月時(shí)，我就以一個(gè)牙胚的形式存在于她的牙槽骨之中了。
甜甜出生時(shí)，我就開始在牙槽骨中變結(jié)實(shí)、變硬（醫(yī)學(xué)上叫“鈣化”），從牙根開始，一點(diǎn)點(diǎn)長結(jié)實(shí)。甜甜2-3歲時(shí)，我的頭頂也變硬了（醫(yī)學(xué)上叫“牙冠鈣化”）。
我每天都在牙槽骨下積蓄力量。終于在甜甜6歲時(shí)，我像雨后春筍般，沖破牙槽骨，萌出于口腔內(nèi)。“六齡牙”的名頭由此而來。
使命重大 關(guān)乎生長與美觀
萌生后，我才發(fā)現(xiàn)世界如此之大。
剛開始，那一道白晃晃的光，閃得我睜不開眼。后來，我漸漸適應(yīng)，并開始履行我的使命。
我的第一使命，是研磨食物。我的咬合面面積最大，就像口腔中一個(gè)最大的石磨，食物在我的咬合面上，不停地磨啊磨，磨細(xì)了再送進(jìn)身體內(nèi)；能者多勞，我承擔(dān)的任務(wù)最重，承受的壓力也最大。
除了研磨食物，我還負(fù)責(zé)為其它晚萌出的恒牙弟弟們樹立標(biāo)桿。這是因?yàn)椋椅挥谡麄€(gè)牙弓的中部，是牙弓的主要支柱，對(duì)其它恒牙弟弟們的萌出和排列有定位作用，我們胞弟四個(gè)要保持上下牙齒的正常排列。
如果說，樹立標(biāo)桿是讓恒牙弟弟們保持靜態(tài)的齊整，那么，保持分工協(xié)作順暢，就要求我得維持大家動(dòng)態(tài)的協(xié)調(diào)（醫(yī)學(xué)上叫“維持正確的咬合關(guān)系”）。畢竟，作為恒牙，我們的整體使命就是為主人切割、研磨食物，讓主人吸收營養(yǎng)、茁壯成長。
不僅如此，由于在動(dòng)態(tài)協(xié)作中，我們的依存者——上下頜骨及面部也在悄然發(fā)育。因此，讓主人長得美，也是我的使命之一。
窩溝遭漠視 齲壞步步深入
一想到這些使命，我就熱血沸騰，打起十二分精神，堅(jiān)守崗位。遺憾的是，我也有脆弱的地方。
我的牙尖多，牙尖與牙尖之間的窩溝多，且又深又窄，容易藏垢納污，容易腐爛（醫(yī)學(xué)上叫“齲病”）。這常常讓我想起，希臘神話中的那個(gè)神，他全身泡過神水而刀槍不入，只有腳后跟那個(gè)地方?jīng)]泡，最后就因腳后跟被箭射中而死掉。
窩溝，就是會(huì)讓我致命的地方。更讓我不安的是，甜甜喜歡吃甜食，甜食是最招細(xì)菌的。甜甜的媽媽又不太關(guān)注她的口腔。
最怕的還是來了。甜甜7歲時(shí)，一次我研磨食物歇息之余，突然發(fā)現(xiàn)自己身上有個(gè)小黑點(diǎn)（醫(yī)學(xué)上叫“淺齲”），頓時(shí)恐懼不安。甜甜的媽媽也發(fā)現(xiàn)了，可她看看了說，“沒事兒的，這牙遲早要換的，不用擔(dān)心！”（把我誤認(rèn)為“乳牙”）
我一聽就懵了，我是恒牙啊，只有一次生命，掉了就沒了！可是，我無法讓甜甜聽到我的聲音，因?yàn)檫@時(shí)候，她還不疼。
黑點(diǎn)繼續(xù)擴(kuò)大增多，慢慢滲入我的軀體，形成了一個(gè)個(gè)小洞（醫(yī)學(xué)上叫“中齲”）。有一天，我實(shí)在是扛不下去了，讓甜甜疼了一下，她媽媽看了看，還是說沒關(guān)系，以后要換的。
啊，我的內(nèi)心崩潰了。
黑點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕我，終于有一天，我失去了知覺，沒法工作（醫(yī)學(xué)上叫“深齲”）。甜甜覺得更疼了，無法用我咀嚼食物，但她媽媽說，沒事的，過幾天就好了，先用另一邊咬。
炎癥蔓延至牙根 我瞬間“老了”
我奄奄一息，想告訴甜甜，我不行了。
夜里，甜甜也被折騰得疼得死去活來（醫(yī)學(xué)上叫“急性牙髓炎”），媽媽看了說：“沒事兒，吃一顆止痛藥吧。”
炎癥漸漸蔓延到了我的根部，我整天渾渾噩噩，渾濁不堪，終于，我從一個(gè)恒牙弟弟們的標(biāo)桿，變成了它們的包袱，我的炎癥漸漸蔓延到周邊，危及它們的健康。甜甜也常常突然牙疼得哭泣（醫(yī)學(xué)上叫“急性根尖周炎”）。
無力回天 走到生命的盡頭
細(xì)菌侵蝕、炎癥蔓延，我從一個(gè)風(fēng)華正茂的少年變成了暮氣沉沉的“老年”，骨質(zhì)脆弱，經(jīng)不住壓力，牙冠外面也一塊塊脫落，成了名副其實(shí)的“殘冠殘根”。甜甜媽媽看著剩下的少量牙冠，納悶地說，“咦！其它牙都換完了，這顆爛牙怎么還沒動(dòng)靜？”
12歲的甜甜，終于有勇氣和媽媽說“不”了，哭喊著要為我上醫(yī)院找大夫。“這顆牙沒法救了，必須拔除。”醫(yī)生說完這句話時(shí)，我瞬間呆了，可又有種解脫的感覺。啊，我太累了，這下好了，再也不會(huì)痛了！
我的一生，短暫而渺小。事已至此，多說無益，但在生命的盡頭，我想和像甜甜媽媽這樣的家長說幾句話，希望能讓我的兄弟們活得長久一些。
致甜甜媽媽這樣的家長
1、我是六齡牙，是恒牙，不是乳牙。
2、請(qǐng)保護(hù)我的致命點(diǎn)——窩溝，待我完全萌出后，及時(shí)進(jìn)行“窩溝封閉”。
3、讓孩子少吃甜食，及時(shí)清潔口腔。
4、定期帶孩子到醫(yī)院做口腔檢查。
5、我身上出現(xiàn)了黑點(diǎn)，請(qǐng)帶我看大夫，齲壞程度分輕重，早發(fā)現(xiàn)早治療。
6、若實(shí)在保不住了，請(qǐng)遵照醫(yī)囑，把我的位置占住，因?yàn)槲沂强谇坏闹е?，沒有了支柱，家會(huì)塌的。
來源：重慶醫(yī)科大學(xué)附屬口腔醫(yī)院
